никто не скажет — где…

*           *          *

Никто не скажет – где и в какой неуловимый момент заканчивается обычная жизнь со всеми ее бытовыми подробностями и начинается, собственно, то, что некоторые называют творчеством. И чему на самом деле нет названья.

Известный пример с горой песка, к которой, казалось бы, можно до бесконечности добавлять по одной все новые песчинки… Пока в какое-то совершенно неожиданное мгновенье вся эта масса – вдруг – не обвалится и не погребет под собой экспериментатора.

«Последней песчинкой» в данном случае может быть что угодно: сигарета, очередной глоток виски, музыка, звучащая в радиоприемнике, пролетевший мимо окна пожухлый лист платана или вдруг вспомнившаяся фраза…

И тогда ты уже перестаешь быть собой – чем-то обособленным, конкретным, имеющим вес и запах. Ты просто записываешь нечто, о чем имеешь в этот самый момент весьма смутное представление. Это состояние неоднократно описано с той или иной степенью достоверности. Но все эти описания ничего, по сути, не добавляют к нашему абсолютному непониманию происходящего.

Можно целый день в одиночестве слоняться по квартире и халате и пить остывший кофе, не замечая ничего вокруг, бессмысленно листать книги, бесконечно созерцать крыши чужого города, прикуривая одну сигарету от другой, и все это – с абсолютно нулевым результатом. И  – вдруг – появляется строчка, за ней – другая…  И дальше – ты просто тянешь за ниточку и разноцветный клубок разматывается прямо на твоих глазах (если ты еще успеваешь за этим следить).

Я лично никогда не знаю – какие слова я вытяну в следующее мгновение, поэтому говорить о смысле записываемого таким образом текста просто смешно. И если в результате получается (а временами такое, действительно, случается) довольно изящная и математически выверенная конструкция – мое участие в этом весьма условно. Не скажу, что это происходит уж совершенно помимо моего сознания, но уж точно – помимо моей воли.

Я думаю, этим и отличается проза от поэзии. Потому что проза, если она не ассоциативна, то есть не является по сути той же поэзией (пример тому – «Охранная грамота» Бориса Пастернака), всегда ограничена авторской волей.

 

*          *          *