Памяти Вени и Грея посвящается…

1 марта 2013 года
Сегодня в шесть утра у Грея остановилось сердце. 30 минут реанимации ничего не дали. Грея больше нет.

Зачем я повезла его в клинику? Почему я опять сделала так, что моя собака умирала одна среди чужих людей?
Почему мы не можем остановиться, спасая их? Где эта черта, которую не надо переступать в желании спасти любой ценой? Ведь смерть — именно тот единственный момент, когда мы обязательно должны быть рядом с ними… Быть вместе «в горе» гораздо важнее, чем «в радости». Именно это — наш последний долг перед ними: не оставлять их одних в этот момент перехода. Ведь, по сути, им больше ничего от нас и не надо. Почему же мы так упорно стараемся продлить их мучения ЗДЕСЬ? Эгоизм? Собственный страх смерти?
Ведь гораздо правильнее и гуманнее было бы усыпить Грея еще две недели назад, когда он был еще вполне сохранен, но просто не мог ходить… И я думала об этом. Но всегда остается огонек надежды: а вдруг?
Мы ничего не знаем об их страданиях во время болезни, о той боли, которую они испытывают… Они не могут нам ничего сказать. Просто молча терпят боль, страх, беспомощность…. Они доверяют нам, верят, что мы – поможем. А мы?… Мы только продлеваем их мучения, таская их на болезненные и страшные процедуры, чтобы — что?… Отсрочить собственную боль утраты?.. То есть опять же – думаем о себе.

Да, жизнь бесценна. Но имеем ли мы право так их мучить ради этого гуманного тезиса? Только ради того, чтобы потом сказать: я сделала все, что могла. Все ли? Ведь сделать ВСЕ – это прекратить страдания. А не продлевать их всеми возможными способами.
…А если все-таки есть шанс спасти?..

Ведь помним мы — отчетливо, до мельчайших подробностей — именно их уход, это документальное кино остается в памяти навсегда с грифом «хранить вечно». И чувство вины остается навсегда. И вопрос – что я сделала неправильно, не так, как была должна? Потом, годами, по тысячи раз пересматриваешь в памяти каждый кадр, ища себе оправдания. И не находишь. Потому что по большому счету — оправдания нет. Просто надо было быть рядом, держать за лапу, гладить морду… Быть РЯДОМ. До последнего.

Я до ужасающих подробностей помню смерть каждой из моих собак. Именно – смерть. До выражения их глаз, до цвета окружающих стен. И каждый раз все равно ничего не могу изменить. Все повторяется раз за разом — попытка спасти любой ценой, удержать, несмотря ни на что… Да, они всегда не хотят умирать, они готовы бороться за жизнь до последнего вздоха, несмотря на всю боль и страдания… Но они ждут от нас помощи, а мы – бессильны. И за эти бессилие и беспомощность я себя ненавижу.

Наверное, если бы мы не поехали в клинику, и сегодня утром Грей умер дома у меня на руках, я бы тоже себя ненавидела — за то, что не поехала… Но я – поехала. И он умер среди чужих людей. И теперь я себя ненавижу именно за это.

Сейчас я ехала с девками и Деткой в Москву на автопилоте, а мысленно — видела идущего вдоль дороги Грея…
Вот и ушли мои мальчики, один за другим. Может, действительно, им там вместе будет лучше?.. Ведь они прожили вместе 5 лет, то есть всю свою сознательную жизнь, встретились юнцами, вместе возмужали, и вместе ушли. С разрывом в два месяца.
Такие разные и такие похожие… Так дополнявшие друг друга. Такие неотделимые от меня.
Когда сегодня в шесть утра мне позвонили из ветклиники, я спала, и разбудили меня как раз в тот момент, когда мы с Веней гуляли в парке — он такой радостный носился между липами… Как раз в это время у Грея остановилось сердце. Врачи предполагают тромб. Ничего сделать не смогли.

Я не могу избавиться от чувства вины… Что просмотрела? В чем ошиблась?.. Как допустила?..
Закрываю глаза — вижу Грея, он смотрит прямо мне в душу…
Открываю глаза — ничего не вижу от слез…

Все нам посылается — «по силам».  Понимаю, что ничего уже не изменить и не исправить… Но так по-детски и беспомощно хочу просто чуда — чтобы два моих кобеля встали рядом со мной с двух сторон, как это было всегда. Как будто всего этого кошмара и не было.

Они были такие разные… Веня — бесконечно любимый ребенок, с гонором, царственный и доверчивый. Такой «мамин».
И Грей — спокойный, уверенный, самостоятельный, ненавязчивый, надежный… Готовый ждать. Моя опора в любой ситуации. Напарник. Я думала, что именно с Греем мы «состаримся вместе», что впереди у нас с ним еще много-много лет…